Не удивилась я ему вообще.

Какая-то внутренняя интуиция готовила меня к нему уже давно.

Началось новое время. А старый век кончился.

Кончилось уже многое, давно к этому шло.

Кончился спорт, он превратился в соревнование допингов и судебные тяжбы.

Кончился русский язык как язык общения, теперь я с трудом понимаю, как мне изъяснятся с молодыми. Что такое «трушный», «зашкварный»? Короче, только на эмоциональном уровне или со словарем.

Кончился чистый воздух в моем провинциальном маленьком городе.

Кончились обычные форматы семьи: теперь есть не только однополые, но и дистанционные браки.

Кончилось привычно эффективное образование.

Кончилась наука, фундаментальная — так точно, историческую мы все уже считаем чуть ли не псевдоучением.

Говорят, что с появлением криптовалют, скоро кончатся привычные деньги.

Ну вот вирус еще подоспел… А с ним кончились коммуникации. Осталось общение, да. Но начался новый формат.

Лет 10 назад по «Серебряному дождю» услышала «статистику счастья» в России.

Большой фокусной группе задавали один и то же вопрос: «Насколько вы сами ощущаете себя счастливым?»

Выяснилось, что это ощущение доступно в большей степени жителям мегаполисов или, наоборот, далекой глубинки.

Почему так? Я пожила и там, и там. Мой ответ на вопрос – там люди живут по правилу «ты свободен, но все зависит от тебя».

Там, и в глухой деревне, и в шумной Москве, открыты возможности, и ты каждое утро решаешь сам, как тебе прожить, как строить свой маленький мир, и никто не сделает это за тебя.

И пришел ОН. В маске чумного доктора из венецианского карнавала. Коронавирус. И одел на всех маски.

И вмиг научил… сокровенности.Что-то есть метафизическое, ритуальное, большее по смыслу, чем кажется, в закрытом лице. Закрытое лицо откроет что-то другое, кажется мне.

Не лишил нас общения, нет. Но заставил успокоиться, встретиться с собой, встретиться с друзьями и близкими не в шуме кафешек и вихрях отпускных приключений, а в тихих квартирах при мерцании голубого экрана монитора. Что-то в этом есть, новом ритуале общения…

Что-то есть в этом ритуале сокровенности и неожиданно наступившей тишине жизни.

Что-то есть и в моей новой, самоизолированной жизни в маленькой деревушке, куда я сбежала с семьей в разваленный холодный дом. Я попала в категорию счастливцев земли русской из той самой статистической группы? О да! И запахи другие, и вкус, хоть и пришлось оставить все те самые «привычки бытия».

Это пауза. Тарковский говорил, что он снимает «время». Он имел ввиду не эпоху, конечно, а временной отрезок, обостряя его восприятие, управляя взглядом зрителя, заставляя его необычно долго смотреть на шелестящую крону дерева или текущую воду.

Искусствовед Паола Волкова говорила, что Рембрандт в картине «Возвращение блудного сына» нарисовал не героев. Он нарисовал паузу.

Итак, застынем в паузе.

Продышимся.

Потому что кончилось многое. Многое новое начнется.

А вирус, наверное, пришел катализировать смену змеиной шкуры цивилизации…

Как вы думаете?