Каждое утро я включаю кофеварку все раньше. Даю ей все больше времени для приготовления двух традиционных чашек кофе. Она устала, часто останавливается, берет передышку, громко вздыхает, но продолжает варить.

Я уже присмотрела в интернет-магазине ей замену. Но покупать пока не решаюсь – даю шанс старушке дотянуть до естественного конца, хочу обойтись без эвтаназии.  

Я ей сочувствую, наблюдая, как она из последних сил делает свое дело. Причитает, охает, громко ворчит, выдавая последние капли, небрежно оставляя при этом в контейнере немного воды.

А я, как назло, в последнее время подсела на кофе. Несколько раз на дню заливаю в кофеварку воду, засыпаю кофе, включаю кнопку. Выдергивая ее из дремы, нарываюсь на очередное недовольное бурчание. Но я ей его прощаю.

Я помню ее молодой, стремительной, блестящей, полной пара и надежд. Но и к такой уже привыкла. К ее бормотанию и даже к сердитому старческому шипению в конце, без которого не обходится ни одна чашка кофе.

«Ладно, не бубни, — ласково обращаюсь к ней. – Я тебя в утиль не сдам. Когда станешь совсем плохой, отвезу в деревню. Там свежий воздух, птички – самое то для такой старушенции, как ты. Будешь горшком для цветов – работа не сложная, тебе понравится».