Я лежу на пуховой перине и смотрю на луну. Ее желтый глаз повис над сараем, и лишь хвостик трусливо прячется за козырьком.

Эти свидания с луной — ежегодная традиция. Она ждала меня на том же месте и в семь, и в десять, и в пятнадцать.

…Крошечная комната в деревянном доме. Всего три квадратных метра. Моя вселенная.

Я приезжаю сюда с началом летних каникул. Открываю дверь. Старая железная кровать с периной. Дедушка взбивает ее почти до потолка. Я становлюсь в изголовье кровати и падаю в это облако. В семь — у всех на виду. В пятнадцать — закрыв дверь. Вроде как не солидно.

Если закрыть глаза, кажется, что летишь без парашюта. Космос.

А потом я открываю глаза и встречаю ее лимонный глаз.

Сколько мыслей родилось в моей голове во время этих встреч. 

Сколько слез пролила я из своих каре-зеленых глаз.

Сколько дорог открыла. И столько же закрыла.

Вот уже десять лет как мы не виделись. Перина стала воспоминанием. Дедушкин дом тоже.

Но вчера я вышла на балкон. Ночью. В другом доме. В другом городе. Подняла глаза в небо и увидела ее. Все ту же. Мудрую. Желтую. Теплую. И почувствовала спиной  тепло пуховой перины.

Закрыла глаза и поняла, что опять лечу.

Космос.

Татьяна Степкина, Калуга