Моя мама живет в Калуге. Сейчас ей за восемьдесят. И она почти не выходит из дома. А раньше мы с ней часто проезжали одним и тем же маршрутом – мимо небольшого скверика на берегу крутого оврага.

Сквер — очень уютный, ухоженный. По субботам около него останавливаются свадебные кортежи – все фотографируются, распивают шампанское, кричат «Горько!».

Как-то мама спросила меня:

— Видишь вон ту скамейку? Ту, что с самого края? Там мне всегда Димка свидания назначал.

— А кто такой Димка?

— А он ухаживал за мной. Вот здесь встречались и дальше шли на танцы или в парк гулять. Иной раз дорогу сокращали – лазили через овраг. Выходили к танцплощадке в репьях – над нами все хохотали, и мы вместе со всеми. Вообще было весело, и для веселья особого повода не надо было.

– А что ж ты замуж за него не вышла?

— Да кто знает! Молодая была, глупая. Сейчас-то я понимаю, как он меня любил.

Как-то раз, помню, договорились мы в очередной раз встретиться. А мама пирогов напекла и сказала, что вечером мы идем в гости к тетке. Мама у меня была строгая – поперек ей слова не скажешь. А в те времена телефонов мобильных-то не было – как Димку предупредишь?

И вот едем мы с мамой в троллейбусе — как раз мимо нашего скверика проезжаем. Я вижу – Димка на скамейке сидит, ждет. А я даже знака подать ему не могу, чтоб уходил, что, мол, сегодня встретиться не получится.

Потом у тетки за разговорами с родней я и позабыла о нем. Возвращались мы поздно, уже стемнело. Едем опять мимо скверика, скамейку одинокий фонарь освещает, а на ней мой Димка сидит. Сколько часов прошло, а он не ушел, с места не сдвинулся. Я чуть не заплакала – так мне жалко его стало.

…Потом жизнь их развела – так часто бывает. Димка уехал учиться в столицу, мама окончила педучилище и отправилась в район по распределению. Познакомилась с моим будущим отцом, вышла замуж. От общих знакомых слышала, что и Димка женился. И больше они не встречались.

Недавно мы снова проезжали мимо того сквера, и мама спросила:

— Я тебе рассказывала вон про ту скамейку? Вот ведь, все кругом поменялось – снесли все и заново построили, а скверик этот и скамейка остались.

А я думаю: вот она забыла, что уже рассказывала мне эту историю, а все, что происходило тогда, более полувека назад, помнит так живо, словно это было вчера.

И где сейчас этот ее Димка? Любопытно, как сложилась его жизнь, жив ли он.

И еще я думаю о том, что когда-нибудь, проезжая привычным маршрутом, я обязательно выйду из троллейбуса не на своей остановке и присяду на ту скамейку. И, возможно, смогу почувствовать время, когда моя мама была молодой и легкой, бегала на танцы, заразительно смеялась и, наверное, была влюблена.