В этом году мы собой гордились – мы посадили в деревне картошку, свеклу, капусту, лук, а не только зелень и салат, как какие-нибудь московские дачники, в которым деревенские относятся с легким пренебрежением.

Но нежные капустные листья стали обгладывать слизни, уничтожая плоды наших трудов прямо на глазах. А сорняки после дождей росли гораздо быстрее, чем наши овощи, и грозили задушить все, чем мы так гордились.

При этом прополке мешали привязчивые мухи, которые настырно лезли в глаза. А маленькие, почти неразличимые мошки впивались в кожу на руках и ногах.

Я рвала траву и непрерывно махала при этом руками, как ветряная мельница. Фитнес на грядках, блин!

Я долго держалась, терпела, сражалась с насекомыми и продвигалась вперед. Но в какой-то момент мое терпение кончилось, и с поля боя я бежала. Они победили. А через некоторое время с поля вернулся Сережа. Тоже побежденный.

Мы сидели, поверженные и расстроенные.

— Слушай, а разве мы не можем купить картошку, свеклу, капусту и лук?

— Можем.

— А на фига мы тогда так убиваемся на этих грядках?

— Не знаю.

А я знаю – мы снова стали делать, как все. Как принято. Есть земля – надо сажать. Запрограммированные нашими родителями, которые были уверены, что вся хорошее дается тяжелым трудом. А в оправдание приговаривали: «Как хорошо своей молодой картошечки сварить». Или – «Свой-то лук – не чета магазинному».

Где-то в моей голове все это время звучали их голоса. И я сажала, сажала, сажала. Выращивала. А потом мы предлагали всем знакомым: «Вам картошка не нужна? Хорошая, деревенская». И если кто-то соглашался, везли туда полные сумки.

Мне хотелось кричать: ЗАЧЕМ? Что мы делаем? Чему себя посвящаем? Бред какой-то.

Работа на земле в нашем случае хороша как возможность переключиться от малоподвижной жизни в мегаполисе на что-то кардинально противоположное. Новые ощущения, новый опыт… Но все хорошо в меру. Важно не перейти грань, когда это превращается в мучения.  

Я готова терпеть лишения, отдавать себя на растерзание безжалостной мошкаре, но только если в результате получу нечто такое… Не капусту и лук, а что-то более значимое.

Все имеет свою цену. Наши овощи дешевые. Они не стоят наших страданий.

Для меня это был очень крутой инсайт.

Так что в следующем году мы не будем сажать капусту и лук, картошку и свеклу.

Я очень на это надеюсь.