В комнате солнце – я его чувствую. Сажусь на кровати, ищу босыми ногами тапки, открываю глаза. Весело вставать, когда солнце.

Все еще спят. Пять утра. Градусник за окном показывает плюс два.

Одеваюсь и выхожу на улицу.

Первым делом иду умыться, чтобы ахнуть от ледяной воды и моментально проснуться. Чтобы сразу увидеть это чудо, в котором нет никого, кроме меня.  

Делаю себе кофе и сажусь на еще сырую от росы скамейку под яблоней. Вижу – не одна. Ближе к забору на мокрой траве сидит соседский кот, соблюдая дистанцию. Составляет мне компанию.

Мы вместе молчим, сливаясь с этим утром.

Солнце низко – август. Я наблюдаю, как оно не спеша прощупывает лужайку, постепенно забираясь во все впадинки и неровности. Зажигает по пути каждую капельку на каждой травинке.  

Тишина. Только капли… Это солнце готовит их где-то там, наверху, и отпускает по одной, заставляя вздрагивать, когда они тяжело разбиваются о стол и скамейку. Нет других звуков. И нет движения, кроме этого – тяжелых капель, падающих вниз.

Август. Утро. Брэдбери считает, что август надо цедить медленно, как грушевый ликер. Наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце… Похоже, так и есть.

Утро – мое время. Оно питает меня.

Я с ним наедине, я очаровываюсь им, я вижу мир в очень симпатичном, еще не проснувшемся состоянии и чувствую, как по лицу расползается дурашливая улыбка.

Жаль, эта тишина ненадолго. Все громче гомонят птицы. У кого-то во дворе запищали утята. Угрожающе гудит забывший уснуть комар. Какие-то шорохи в кустах жимолости.

Скоро мир наполнится еще более громким звуками: проедет автомобиль, залают собаки, затрещат сороки. А пока это утро мое. Я замираю вместе с ним.

«Ну куда вы торопитесь? Остановите часы. Пейте по капле…» Это – не я. Это Брэдбери.