Тогда мы еще не знали, будут ли этот дом и это участок нашими. Гостили у прежних владельцев.

Дальняя часть сада сильно заросла – там давно никто не бывал, но где-то в густых зарослях, по словам хозяина, росла груша. Сережа рискнул к ней пробраться. И там, в глубине, обнаружил куст лимонника.

Он полюбил его давно, еще когда служил на Дальнем Востоке. Солдаты рубили лианы лимонника и заваривали их вместо чая, чтобы не уснуть в карауле. После такого напитка могли хоть сутки не спать. «Охотникам достаточно было горсть ягод съесть, и они могли хоть целый день без усталости зверя гнать. Даже без еды», — рассказывал Сережа.  

Он мечтал посадить лимонник у нас на даче. Нашел его у кого-то из соседей, под покровом темноты залез на участок и добыл несколько черенков.

Но они не захотели у нас приживаться.

А потом мы купили этот участок с лимонником.

И теперь он у нас есть.

Сережа его аккуратно каждый раз окашивает. Подходит – проверяет, не цветет ли, не созрели ли уже ягоды. Но ни разу не заваривал чая из его веточек. Теперь уже нельзя — возраст. Лимонник не только бодрит, силу дает, иммунитет укрепляет, но и давление повышает. А у него гипертония.

— Вот зачем тебе лимонник? Ты ж зверя гнать всю ночь не собираешься? – спрашиваю я.

— А пусть будет, — отвечает.

…В этом году мы ставим забор – огораживаем со всех сторон свою часть большого, в прошлом колхозного, поля. Соседи волнуются – не возьмут в толк, что мы задумали. Никто в деревне усадьбы сроду забором не обносил.

Но у нас нет никаких особых планов. Просто границы закрываем. Чтобы сосед не ходил через наше поле к дальней липе за пчелиным роем, чтобы не приходили бродячие собаки и зайцы, которые нашу свеклу грызут.

Для деревенских это, конечно, не аргумент: кто ж за такие деньжищи от собак и зайцев отгораживается?

Я им правду не говорю – все равно не поверят. А на самом деле, все просто: забор — из той же оперы, что лимонник. Пусть будет.