У нас теперь есть забор — ровный, крепкий, из рабицы в крупную ячейку. Я его, правда, еще не видела, потому что мы здесь, в Москве, а ребята как раз сегодня заканчивают его установку там, в деревне. Но я его очень хорошо себе представляю.  

Я знаю — это удивительный забор. Умный. Потому что уже успел преподать мне несколько полезных уроков.  

Один из них — самый очевидный — я назвала «Как-нибудь».

И вот о чем он.

«Надо бы отделить свое пространство от всего остального человечества», — первым делом подумала я, когда мы решились на покупку домика в деревне.

Это было более пяти лет назад.

И каждый год я говорила себе «как-нибудь».

Показывая наши владения гостям, я, неопределенно махнув рукой в сторону леса, каждый раз говорила: «А вот там у нас еще девятнадцать соток». И они вежливо кивали — понятно. А я, глядя на это бескрайнее, колхозное в прошлом, поле, уже и сама себе слабо верила.  

Всегда находилось, на что потратить деньги. На то, что казалось более актуальным. И очередь забора снова отодвигалась, а мои планы становились все более призрачными.

С каждым годом было все труднее решиться на этот шаг.

Но этим летом что-то произошло – какой-то сдвиг. Пандемия, что ли, постаралась? И вот он – забор. Стоит себе там, в деревне, ждет нас. Обозначает границы, внутри которых хочется что-то создавать. Что-то значительное и красивое. И об этом мы еще подумаем.

Я только не понимаю, почему мы так долго это откладывали.  

Я думаю о том, сколько прекрасных, живых, необходимых вещей завязли на неопределенное время в этом «как-нибудь»! Просто потому, что мы не дали им возможности вовремя осуществиться.

Я поняла, что перенести завтра в сегодня, в принципе, не так уж сложно. И сделать свою жизнь чуть лучше, испытать радость сейчас, а не потом, в каком-то мифическом будущем, которое зачастую так и не наступает.

Вот такой получился забористый урок. Первый. Про другие еще напишу. Обещаю.