В наш деревенский дом пробралась мышь. Ночью шумела на кухне мусорным ведром. Не давала мне уснуть.

Утром выяснилось – пыталась протащить за холодильником смятую фольгу, найденную в мусорном ведре. Застряла и бросила. Гламурная какая-то мышь – фольга-то ей зачем?

На ночь включили на кухне ультразвуковой отпугиватель грызунов. Лазейку между полом и стеной Сережа обнаружил и забил металлическим листом. Но в полночь мышь явилась снова – другую дорогу нашла. Я слышала, как за закрытой дверью она гремит жестяной банкой, шуршит мусорным пакетом.

Утром вышла на кухню – ни пакета, ни банки. С собой прихватила – в хозяйстве пригодится.

Лет тридцать назад, когда я жила в Риге, в доме у свекрови, там тоже завелись мыши.

— Мыши скребутся – кого-то из дома гонят, — уверенно заявила тогда свекровь.

Как ни странно, примета сбылась — прогоняли меня. Вскоре я переехала в собственную квартиру.

А через несколько лет и там услышала знакомые звуки. На этот раз это была крыса. И завелась она в соседней квартире. Это было очень странно – там никто не жил, хозяйка давно сидела в следственном изоляторе.

А крыса ночами напролет грызла стену, по другую сторону от которой стояла моя кровать. В тишине этот звук казался зловещим. Каждую ночь я ждала, что она вот-вот прогрызет в стене дырку и проникнет ко мне в квартиру. 

В результате она меня выселила. Причем, не только из квартиры, как какие-нибудь мелкие мышки. Из города. Из страны. Я вспомнила слова свекрови, когда начала оформлять документы для переезда в Россию. И в какой-то момент вдруг поняла — за стеной тихо.  

…Интересно, на что намекает мышь, которая хозяйничает в нашем деревенском доме?

Я осматриваюсь – перекошенные полы, печь с кусками отваливающейся побелкой, трухлявые бревна, под окном — камни, выпавшие из фундамента. Прорехи по углам, через которые по-хозяйски заходят мыши.

Дом ветшает на глазах.

Мы получили его в качестве довеска к большому участку земли, который мне понравился. И всегда воспринимали его как жилье временное. Прошло пять лет. Как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное.

А этот дом состарился еще до того, как мы его купили. Увы, он умирает естественной смертью, и нет смысла вкладывать силы и деньги в его реставрацию.

Вот я и думаю: может, мышь подает знак, что пора подумать о новом?