Этот чемодан плотно набит моими дневниками докомпьютерной эпохи. В нем — тетради, которые я начала вести еще в 8-м классе.

В нем — большой кусок моей жизни.

Этот чемодан я везде вожу с собой. Чтобы его не постигла участь писем. Когда я жила в Риге, а родители переезжали с квартиры на квартиру, они просто выбросили все мои письма как ненужный мусор.

Поэтому рыжий чемоданчик перемещается вместе со мной по всем моим маршрутам: в Москву, из Москвы, в Ригу, из Риги, в Калугу, из Калуги, в Лобню, из Лобни…

Это лето он провел в деревне.

Когда мы закрывали сезон и собирали вещи, которые обычно зимуют вместе с нами в Москве, я подошла к Сереже:

— Сразу предупреждаю — только не ори. Просто сделай то, о чем я тебя попрошу. Молча. Просто возьми его и поставь в машину. Хорошо?

— Чемодан? – сразу догадался он.  

Он никак не может понять, почему я везде вожу его с собой. И злился из-за того, что ему приходится его таскать. А чемодан, честно говоря, неподъемный.

— Знаешь, я чувствую себя Штирлицем, — признался он в этот раз, загружая его в багажник.

А что? Похоже. И отпечатки на чемодане – только его.

Я-то к нему давненько не прикасалась. Все собираюсь открыть его, перелистать старые тетради. Вспомнить все. Но решиться на полное погружение в прошлое, оказывается, бывает не так-то просто.

Интересно, когда я все-таки найду в себе смелость туда заглянуть?

…Из деревни в Москву мы привезли много сумок. Последним Сережа внес в квартиру мой чемодан. С вопросом:

— Рацию куда поставить?