Я не хотела закрывать наш деревенский дом на зиму. В нем было хорошо. В нем пахло шашлыком и кабачковыми оладьями, на подоконниках дозревали помидоры. В его окна заглядывали огромные, призывно пульсирующие звезды, а сразу за порогом по утрам начинались чудеса.

Мое деревенское утро начиналось рано. Я медленно вплетала себя в наступающий день. В ветки яблонь, в тугие лианы бутылочной тыквы, в веревку с мокнущими на ней прищепками, в спутанные полоски еще не выкошенной травы, в низкие кустики базилика и высокие, с бледными метелками, стебли пряной мяты. 

Только став частью этой картинки, я могла ходить, разговаривать, думать, строить планы. Жить.

Но пора закрывать окна, собирать вещи, освобождать холодильник, заносить садовый стол в гараж…

Я это не люблю.

Я нервничаю и злюсь – все мое существо протестует, потому за окном лето… И даже сознание того, что это ненадолго, не спасает. Не хочу собирать вещи – я вообще не хочу, чтобы это заканчивалось.

Что делать, когда надо, но ужасно не хочется?

…Писать с раннего утра, как это было в Москве, здесь у меня не получалось. Чтобы войти в привычный рабочий ритм, требовалось время. Отвлекало солнце, птицы, деревья.

Отвлекало утро. Манило в сад свежестью, завлекало тишиной, соблазняло вздохами, обещало невиданное, посылало за мной гонцов – трещащих сорок и маленьких молчаливых паучков. И все-таки вытягивало меня из дома. На мокрую от росы скамейку.

Я замирала с чашкой кофе в руках и позволяла утру наполнять меня всем, чем оно захочет – цветами, росой, облаками, не успевшим спрятаться с ночи месяцем, желтым боком спеющей тыквы, тонким ароматом флоксов…   

Я погружалась в каждый новый день постепенно, сонно. Я начинала его с умиротворения. 

…Я обходила дом в несколько заходов. Так было легче. Передвигалась от стола к шкафу, от шкафа к тумбочке, от тумбочки к этажерке… Методично и тупо, не позволяя себя задумываться и киснуть, собирала вещи и раскладывала по пакетам.

Успокаивала себя тем, что уезжать лучше в хорошую погоду. Когда все еще цветет и обещает жизнь.

Все-таки прощаться нужно на высокой ноте…

Вот и всё.
Моют пол, тушат свет.
Не всегда всё, как хочется нам.
Каждый спел то, что спел,
Получил, что хотел.
А теперь всем пора по домам.

Андрей Макаревич