К зиме обрезали розы. Мне было жаль выбрасывать обрезанные стебли с бутонами. Поставила их пока в стакан с водой. На подоконник.

Посматривала на них с грустью: все равно ведь придется выбрасывать – мы закрываем сезон и уезжаем. И розовые бутоны не успеют раскрыться. Но почему-то тянула. Как будто все может отмениться. Как будто может вернуться лето.   

Я смотрела на них – такие тонкие, нежные, колючие. И вдруг поняла: нет, не выброшу. Запеленаю во что-то мягкое, чтобы пальцы не исколоть, и привезу в Москву. Поставлю на подоконник в маленькой комнате – а вдруг бутоны еще распустятся? И будет мне продолжение лета…

* * *

Сказал Сереже, что собираюсь забрать розу в Москву.

— Правильно, — согласился он. – Добавим в воду корневина – корни даст. Пересадим в горшок. И будет у тебя зимой роза.

— А если корни не даст?

— Куда она денется… Она ж неубиваемая…