Моя подруга обожает осень. Не золотую, как все нормальные люди, а такую, как сегодня — промозглую, дождливую, неприветливую.  

Когда нормальные люди стараются лишний раз не выходить из дома, она идет гулять. Одна. Ей не нужна компания. Она вливается в эту непогоду, растворяется в ней, становится ее частью. Это ее стихия. Дождливая осень дает ей силы.  

Мне всегда хотелось научиться у нее умению добывать энергию из таких вот холодных осенних дней, когда с утра до вечера льет мелкий противный дождь.

Меня непогода прижимает к земле, окрашивает в серый цвет, запихивает внутрь себя и не дает развернуться. Я начинаю экономить силы, которые не пополняются бессолнечными днями. Готовлюсь к лучшим временам.

Я тоже гуляю. Но по-другому. Хожу не спеша, тщательно обходя лужи и шарахаясь от летящих мимо машин, чтобы не обрызгали. Иду по этой осени с недоверием, с ожиданием подвоха, как иностранец, не знающий языка.    

А потом с радостью возвращаюсь домой, в круг света от настольной лампы. Сажусь за стол напротив окна, за которым беснуется ветер и сыплет невидимый дождь. Зажигаю свечу, потому что день – как вечер, и мне хочется живого огня. Включаю любимую музыку – тихо-тихо. Наливаю кофе. Рассматриваю вчерашние фотографии – на них цветы, которые я сняла на набережной. Они не сдаются – мне кажется, они даже в зиму не верят.

Я пишу несколько слов человеку, которого почти не знаю. Записываю маленькое видео для старого приятеля – жалуюсь на осень. Потом открываю любимую книгу и погружаюсь в чужой мир, не замечая, что мой дом стал теплым. И мне в нем хорошо.

Но, время от времени отрываясь от книги, я поднимаю взгляд на окно и вспоминаю свою подругу. Представляю, как она выходит из дома, раскрывает зонт и, улыбаясь, ныряет в эту непогоду. В другом городе. В другом настроении. В другую стихию, которая делает ее счастливой.

Каждому свое.