Пошли в супермаркет за продуктами и увидели там самовар.

— О! Смотри, какой самовар! – обрадовалась я. – Я прямо представляю, как мы вечером сидим на веранде с гостями и пьем из него чай.

— Ну так давай купим, — отозвался Сережа.  

— Так у нас веранды еще нет. И дома, к которому эта веранда пристроена, тоже.

— Ну так надо с чего-то начинать.

Я задумалась: а может, он прав, и такое грандиозное дело, как строительство нового дома с верандой, надо начинать с мелочей? А остальное притянется. Со временем.  

…Когда мы несколько лет назад впервые приехали в деревню в качестве хозяев, я ужасно расстроилась. Участок был неухоженный, чужой. Пародия на забор из разномастных старых досок. Повсюду — хозяйственный мусор, засохшая прошлогодняя трава. Неприглядно.

Мне захотелось уехать. Я чувствовала там себя чужой. Помню, как села на покосившуюся скамейку и заплакала.

А когда мы вернулись в Москву, потащила Сережу в ОБИ. Мне нужно было купить для деревни что-то новое, что радовало бы глаз и давало надежду.

Там мы купили стол и четыре стула из эвкалипта.

Наверное, это было непрактично. И первым делом нужно было приобрести хорошую косилку для травы или бензопилу. Но мы купили садовую мебель. И, приехав в деревню на следующие выходные, поставили ее под старой яблоней.

И стол, и стулья смотрелись там странно. Но мне сразу стало легче. Они давали ощущение того, что когда-нибудь все здесь изменится и станет нашим. Все изменения происходят постепенно – главное положить начало.

Так и случилось. Прошло пять лет. Участок изменился. Стал таким, какой мы и хотели. Ну, или почти таким: известно же, что нет предела совершенству.

Многое там, в деревне, с тех пор поменялось. Кроме старого дома – о новом мы пока еще только мечтаем.

Эх, зря мы самовар не купили.