Мы с мужем гуляли, а я немножко ныла. О том, как надоело ходить одними и теми же улицами. Вот эту церковь фотографировала раз сто, вон то здание – тоже. И этот забор, эту скамейку, эту арку, а с этим деревом я вообще уже сроднилась – у меня есть его летние, осенние, зимние и весенние фотографии…

«Надо осваивать какие-нибудь новые переулки, — бубнила я себе под нос, — а не утюжить одни те же маршруты».

Сережа потянул меня за руку.

— Давай свернем. Вот здесь. Мне кажется, здесь можно выйти к тому дому.

— К какому?

— Увидишь.

Дворами мы перешли на параллельную улицу.

— Вот что я хотел тебе показать, — сказал Сережа.

Я повернула голову налево и увидела ее — улитку.

Интересно, кто придумал поселить ее здесь, на металлических перилах у обычной железной двери с торца обычного жилого дома?

Интересно, с какой целью?

Никакой вывески, никаких обозначений.

Только напоминание.

О том, что скорость может быть другой.

Что иногда, свернув в проулок или незнакомый двор, бывает полезно вообще замереть. На какое-то недолгое время. И только смотреть, прислушиваться, вдыхать воздух, а еще прикоснуться к чему-то рукой. К тому, к чему она сама вдруг потянется.

Такие остановки среди дня, на самом деле, бесценны. Пять минут тишины, внезапно освободившейся от мыслей головы и замедленного разглядывания окрестностей могут вернуть к жизни. Если появилось ощущение, что она превратилась в калейдоскоп, и мелькает, мелькает, мелькает…

Или если кажется, что ходишь одними и теми же маршрутами. Не замечая, что они каждый раз другие. И того, что я видела на них вчера или два месяца назад, я больше не увижу. Потому что все бывает однажды и ничто не повторяется.  

Обо всем этом я думала, глядя на металлическую улитку, к которой меня привел муж. Наверное, привел потому, что ему надоело все объяснять самому.