Летний сезон в деревне начинается со стола.

Большой круглый стол, обитый клеенкой, — очень старый, надежный. Потому, наверное, так долго и живет. Он стоит в саду все лето – под дождем, ветром, росой и градом, терпит нашествие жучков, муравьев и паучков. На него присаживаются птицы, стрекозы и бабочки, а по ночам, когда никто не видит, наверняка забирается живность покрупнее.

Мы привезли этот стол со старой дачи, где в свое время мой отец подпилил ему ножки, потому что стол никак не хотел проходить в узкий дверной проем. Отец все проблемы решал кардинально: не лезет – отрезать! Стол стал пониже, но стати не потерял.

И вот весной мы первым делом выкатываем круглый стол из гаража, где он зимует. Устанавливаем его под яблоней у скамейки. Теперь выполнение нормы по километражу обеспечено – за день сто раз придется пробежаться от дома к столу и обратно.

Когда стол стоит на месте, можно считать, сезон открыт.

Стол – это символ нашей деревенской жизни, это стабильность, уют, спокойствие, жизнь. За ним хорошо сидеть даже среди полуголых деревьев, рядом с небрежно перекопанными еще с осени грядками.

Я делаю нам кофе, выношу на улицу, и мы садимся за стол. Кофе на воздухе – отдельное наслаждение.

Нас видно издалека – еще нет зелени, которая скрывала бы нас от любопытных глаз. А в деревне видят все и всех. И кроме нас, похоже, никто не сидит. Все копают, сажают, на поле гудит трактор, аисты ходят за ним, как привязанные – червяков собирают.

Мы бездельничаем у всех на глазах за нашим круглым столом, подставляем лица ветру (у нас в деревне всегда ветрено). Мы только приехали и не спешим хвататься за дела, которых за зиму поднакопилось достаточно. Мы пьем кофе. Сережа курит, я улыбаюсь. Небо без единого облачка, голубое до безобразия, на яблонях наклевываются сразу и цветы, и листочки. На сирени наливаются синие гроздья.

ХО-РО-ШО.

Скворец нервно и угрожающе кричит — мы уселись под его домиком, который он усиленно обустраивает.

— Не ори, — увещевает его Серега, — потерпи немного. Скоро уедем.

Первый визит в деревню после зимы всегда недолгий.