Заблудиться в центре Москвы, если не сворачивать в переулки, сложно. Но создавать себе сложности на ровном месте мне не привыкать…

В Риге, на площади перед железнодорожным вокзалом, есть подземный переход. Я прожила в столице Латвии двенадцать лет и тысячу раз в этот переход спускалась. Но никогда сразу не выходила в нужном месте. Ни разу.

Путалась.

Я выныривала, как сурикат из норки, осматривалась, спускалась в недра перехода вновь и уже со второй попытки находила правильный выход.

Оказавшись под землей, я теряла всякую ориентацию и не понимала, в каком направлении двигаться. На поверхности земли, впрочем, было не легче.

Я называю это пространственным кретинизмом.

Когда мы познакомились с Сережей, я рассказала ему про эту свою особенность. Но он мне не поверил. Думал, что это чисто женская уловка. Просто я требую к себе повышенного внимания — хочу, чтобы он водил меня за ручку, находил нужные выходы, выводил из тупиков и вообще брал на себя ответственность за прокладывание наших маршрутов.

Но в какой-то момент он понял: я не шучу и не кокетничаю. С ориентацией в пространстве у меня реальные проблемы.

Вчера я заблудилась на Садовом кольце. Мне даже стыдно в этом признаться. Но это правда.

Муж проводил меня до места, где у меня было назначено интервью, и вернулся домой, снабдив перед этим четкими инструкциями по поводу обратной дороги: «Свернешь направо, дойдешь до Садового, сядешь на десятый автобус. И никакой самодеятельности».

Но я все равно умудрилась заблудиться. Хотя, казалось, все сделала правильно.

Пришлось получать дополнительный инструктаж по телефону, перечисляя название улиц, которые пересекала, и внешний вид домом поблизости.

— Надо зашить тебе под кожу чип, — сказал Сережа. – Чтобы управлять тобой дистанционно.

Но город тоже хорош! То станцию метро на ремонт закроет, то маршруты автобусов меняет. Никакой поддержки.…

Про человека с бегающим взглядом, который беспорядочно мечется по улице, вы наверняка думаете – приезжий. А я сразу вижу — мы одной крови. Так и хочется подойти к нему и нежным голосом спросить: «Может, вам что-то подсказать?»

Иногда я так и делаю. Если он, конечно, мечется неподалеку от нашего дома.