Деревня — это свежескошенная трава, которая липнет к подошвам и тащится в дом. Пауки по углам и какой-то жучок-самоубийца на подоконнике — интересно, что заставило его покончить с собой?

Это незаметный нежный слой пыли на белоснежном ноутбуке, который совершенно не раздражает, пока я не обнаруживаю, что привезла его домой.

Это старенькая покосившаяся лавочка под яблонями, которую никто никогда не протирал – ее вообще давно пора ликвидировать. Но рука не поднимается: по утрам Сережа садится на нее – прямо лицом к восходящему солнцу — и замирает.

Майские жуки в душевой, божьи коровки на столе, кроты строят горки у грядок…

Скворцы расчерчивают пространство у нас над головами стремительными линиями – выкармливают птенцов. Покрикивают скрипучими голосами, если мы приближаемся слишком близко.

Сорока с интересом поглядывает на поблескивающий телефон – только попробуй!

Белоснежные яблони гудят пчелами.

После зимы я какое-то время чувствую себя в деревне чужой. Там идет своя жизнь, а я никакой не венец природы и со своими московскими замашками в их картину мира не вписываюсь. Ну и что ж, что кусок земли купила? Это, по природным меркам, еще не дает мне никаких прав.

Остается проникать в этот мир лазутчиком, притворяться своей, приучать к своему присутствию, на каждом шагу доказывая свою симпатию и лояльность.

Требуется время, чтобы в эту историю встроиться. Чтобы они все поняли, что я им не конкурент, немного подвинулись и дали мне место у круглого стола.

В этот раз комары накинулись на меня толпой, а две пчелы спикировали прямо на голову, запутались в волосах и больно покусали. Интересно, эти следы от укусов можно рассматривать, как печать, подтверждение того, что теперь я своя? Вот в следующий раз и проверим.