Поймала себя на том, что не могу просто, спокойно развесить кухонные полотенца. Сосредоточившись на процессе. Я вешаю полотенца и думаю о книге. Или о предстоящей поездке в деревню. Я сосредоточена на событиях, которые еще только предстоят.

Настоящего как будто не существует.

Я все время хочу быстрее что-то закончить, дочитать, дописать, доделать, чтобы…

Чтобы что? Нестись дальше? Куда? За чем?

Я не позволяю себе бездельничать, выдохнуть, побыть ни в чем. Прислушаться к собственному дыханию, не думать, не решать, не планировать.

Не могу лечь на диван и закрыть глаза без того, чтобы не испытывать чувства вины. За то, что жизнь проходит мимо, а я лежу с закрытыми глазами и ничего не делаю.

У меня установка – сделать что-то значимое, быстрее прийти к тому, что действительно важно, то, ради чего все это…

А самое важное происходит каждую минуту. Не ради будущих целей. А ради того, чтобы быть. Сейчас. Быть мгновениями моей жизни.

Я написала этот кусочек текста – и это то, что я совершила.

Это здорово, на самом деле.

Я написала что-то еще – еще одно завоевание, еще один шаг, который я сделала к себе.

Не в будущее, а к себе.

Я привыкла доказывать себе, что что-то из себя представляю. Доказывать, доказывать, доказывать… Все время стремиться к большему, чем уже есть. Того, что есть, все время мало. Все время не хватает.

Я как будто все время должна что-то успеть — только тогда моя жизнь станет полноценной.

Я совершенно не обращаю внимания на ее простые проявления, простейшие, которые и есть Жизнь.

Одна хорошая мысль с утра или один разговор, одна встреча, одна страница книги или даже один ее абзац, одна написанная строчка, облака над головой, на которые сегодня смотрела аж пять минут, не отрываясь, – ради этого был этот день. 

Может, потому меня и накрывала болезнь? Чтобы хоть на время выключить из этой гонки?