Где-то далеко собака лает, чуть ближе — петух орет. Ласточка пискнула. Сороки поругались. Это все там, за окном.

Там живой, подвижный, зеленый мир. А внутри дома – полумрак и полное бесшумье.

Паучок ползет беззвучно, букет флоксов застыл со своим тонким ароматом, вода в стакане неподвижна, занавески не колышутся, часы не тикают, за окном беснуется ветер, которого не слышно.

Воздух замер.

Тишина глушит.

Периодически покашливаю — проверяю, есть ли здесь я.

Время от времени, правда, грустно вздыхает холодильник – возвращает в реальность. От его вздохов я вздрагиваю.

Когда становится совсем не по себе, включаю в соседней комнате телевизор. Негромко. Мне его не видно, но какой-нибудь западный сериал бубнит о том, что где-то бурлит жизнь, и создает мне рабочий фон.

Пишу в деревне…