Любое растение или растет, или вянет. Но не наша роза.

Мы привезли ее осенью из деревни. Она быстро сбросила листья и месяца два стояла голым колючим стеблем, не подавая признаков жизни.

А потом вдруг дала малюсенький росток.

Пока я лежала с ковидом в больнице, он вырос раза в три и превратился в миниатюрную веточку с крохотными листочками.

Вернувшись домой, я обрадовалась – жизнь продолжается. Но тут роза опять замерла — то ли меня дождалась, то ли о чем-то серьезном задумалась.

Так и стоит с этой маленькой веточкой. Целый месяц.

Роза сидит в горшке на подоконнике, я – напротив, за столом.

Я смотрю на нее, она – в окно.

Мне кажется, она росла ради того, чтобы я вернулась.