У нас в этом году с огурцами – беда. К середине августа созрели два, и не понятно, переживут ли холодные ночи остальные, которые пока размером с карамельку.

Моему другу Виктору, который живет на хуторе в Латвии, повезло больше. Он даже позволяет себе философствовать. Похрустывая свежим огурчиком. Позавидуешь.

Пишет мне:

«Я конечно не огородник, но такое вот наблюдение…

Посадил два огурца. Купил рассаду у одного продавца, одинаковую на вид, одного сорта. Одну поселил в теплицу, вторую — в поле.

Лето идет, поливаем, удобряем, бдим – все, как положено. Тепличный кадр обзаводится листьями, цветами, весь такой здоровенький… Другой, тот, который в поле, раза в четыре меньше. Листья бледненькие, улитками обгрызанные, но тоже цветет.

Проходит время, и тот доходяга полевой выдает первый урожай — три отличного вида огурчика.

Тепличный господин тем временем все растет, расползается по теплице и цветет.

Еще неделя, две… Полевой воин дарит следующую порцию в два огурца, и три — уже на подходе. Тепличный продолжает хвастаться здоровьем, цветами. Он уже раз в десять больше своего брата на поле. Огурцов — ноль.

Поневоле начинают посещать философские мысли. Про фразу «Рос в тепличных условиях». Красиво рос, собой любовался, а главного не сделал. Огурца-то нет. Без цели цвести, без семени для будущего — только эстетическая радость. И финал — на компостной куче. 

Хотя, может, он еще догонит, а то и перегонит своего полевого собрата. Может, у них разные временные точки созревания. Как у людей.

Интересно. Посмотрим».