По утрам дворник начал шуметь – листья метет. Значит, все-таки осень.  

А в деревне в дом назойливо лезут мухи. Невидимые пауки опутывают невесомой сеточкой все, что попадается на их пути, – печь, бельевые веревки, ножки стола, дверные проемы, раковину. Даже внутри машины свои сети плетут, захватывая в плен приборную доску, руль и сиденья. Солнце заглядывает в салон, и паутинки блестят, переливаются.

Бабочки замирают на подоконнике, старом диване, стоящем в сенях, и прямо на ступеньках – вхожу в дом осторожно, стараясь на них не наступить.

Пчела оставила в покое водопроводный кран и улетела. Или закончилась ее короткая любвеобильная жизнь?

Мыши стали проситься в дом по ночам. Скребутся пока еще робко в углу, но уже понятно – к холодам. Мысленно говорю им: «Погодите. Не гоните нас пока — еще будет тепло, еще бабье лето впереди». Пока вроде уговорила.