У моей соседки Светки сгорел дом. Дотла. Пока приехали пожарные, остался один фундамент.

Светку с мужем временно разместили в колхозном общежитии, потому что ее муж в этом хозяйстве работает. Но когда закончится это временно, непонятно. Денег на новый дом нет: мужу платят копеечную зарплату, а сама Светка на пенсии. Когда подворачивается разовая работа, например, перебрать картошку после зимы у фермера, Светка сразу за нее хватается.

У Светки куры. И старых дворовый пес, который их охраняет. И огород, который кормит. Я покупаю в нее свежие яйца. А она присматривает за моими помидорами, когда я в Москве.

Светка собирает крышки от пластиковых бутылок. Она просит всех вокруг крышки не выбрасывать – ей отдавать. И делает из них панно – разных зверушек. Вешает их на обветшавшие стены сарая, курятника, на покосившийся забор.

Это то, что Светка любит больше всего. Даже сразу после пожара она продолжила собирать из разноцветных крышек своих зверушек – они помогали оставаться на плаву. Не горевать.

Пожар лишил Светку всего — одежды, одеял и подушек, посуды, телевизора, холодильника… Даже хомяка из горящей комнаты вытащить не успели – слишком неожиданно и быстро занялся огонь. Даже пустые банки, в которые она по осени собиралась соленья закатывать, в подполе полопались.

Но у Светки остались крышки от пластиковых бутылок. И ей их продолжают приносить.

Она рассказывает мне, что мечтает сделать корову. Вот только крышек еще надо подсобрать. И такое у нее при этом лицо становится… Счастливое.

Как Сережа режим нарушил

Пришел Сережа с работы. Из большого мира, который сейчас сузился до центра города. Принес новость о введении цифровых пропусков. И в свойственной ему манере стал рассказывать, что получить пропуск невозможно – система виснет и разваливается. А ему теперь на работу ехать через трое суток? А для поездки в деревню пропуск выписать не получится, потому как он дается на один день. И тому подобное.

Я слушала-слушала и не выдержала:

— У меня месяц оптимизма. А ты что домой тащишь? Я с этим уже зае…лась бороться за семнадцать лет.

В общем, прооралась немного. Полегчало. Сережа спрятался в туалете. Молчит.

У них там свой пропускной режим, а у меня дома – свой. Режим оптимизма. И нарушать его я не позволю. У меня строго. Штрафовать буду. Вот.